在2025年的日本电影界，《国宝》无疑是现象级的存在。由吉泽亮与横滨流星主演，李相日执导今日云策，这部改编自吉田修一同名小说的作品，不仅斩获年度最高票房，更横扫各大国际影展，入选坎城并代表日本角逐2026年奥斯卡最佳国际影片奖。《国宝》不只是讲述歌舞伎的华丽表象，而是一次关于“艺术的本质”与“人类存在极限”的残酷叩问。
一、从血统到灵魂，只是艺术的原罪
《国宝》的世界建立在歌舞伎的传统之上，那是一个由血脉与名望构筑的封闭体系。花井俊介（横滨流星 饰）作为名门继承人，自出生起便被规定了人生路径。他的表演精准、优雅，却也缺乏灵魂的颤动。与之相对的，是出身黑道家庭的喜久雄（吉泽亮 饰），一个被社会排除在秩序之外的“野性之子”。
展开剩余82%两人的关系，是传统与叛逆的对照：俊介的“形”与喜久雄的“魂”彼此对抗，又互相吸引。导演李相日借此提出一个根本命题——艺术的灵魂究竟来自血统的延续，还是来自个体的觉醒？当艺术被制度与传承所框定，它还能否保持那份原始的火焰？喜久雄的存在，正是对这种秩序的挑战，他以灵魂燃烧的方式证明：真正的艺术并不源自世袭的技艺，而来自存在本身的渴望。
二、与恶魔的契约，像极了艺术家的自我献祭
“我不是在和神明许愿今日云策，而是在和恶魔做交易。”
这句台词，贯穿了《国宝》的精神核心。喜久雄渴望被看见、被肯定，他将自己的生命、身体乃至性别都奉献给舞台。为了追求“极致之美”，他在舞台上扮演“女形”，在自我中不断重生与毁灭。
李相日没有将这种“表演的极端”浪漫化，反而将其拍成一种近乎宗教的仪式。每一次登台都是一次献祭，每一次化妆都是一种死亡。吉泽亮的表演极富层次——他的眼神中既有狂热，也有绝望；他的身体既轻盈又沉重，仿佛被无形的神明所操控。在他卸下妆容的瞬间，观众看到的不仅是一个演员的疲惫，更是灵魂被艺术掏空后的空洞。
《国宝》的恐怖在于，它让我们意识到：追求完美的过程，本身就是一种自我毁灭。喜久雄最终成为“人间国宝”，但那一刻，他早已不再属于自己。艺术在他身上完成了最后的吞噬。
三、镜像的羁绊，是爱与毁灭的共生
俊介与喜久雄之间的关系，是《国宝》最复杂、也最动人的部分。他们既是竞争者，又是灵魂的镜像。俊介的克制衬托出喜久雄的疯狂，喜久雄的燃烧映照出俊介的空虚。他们彼此吸引，也彼此撕裂，情感在嫉妒、尊敬与依恋之间不断摇摆。
这种关系超越了友情，也不属于爱情，而是一种“灵魂的纠缠”。导演通过光影与空间的对位结构，将这种心理拉扯具象化——镜前卸妆的对视、舞台上并肩而立的背影、后台那一瞬的凝视，都成为“镜像之爱”的象征。他们在彼此身上寻找自我，也在彼此身上走向毁灭。
在这样的关系中，《国宝》展现出极为深刻的人性洞察：人类的渴望往往来自最深的恐惧，我们爱上的往往是自己无法成为的那一部分。喜久雄渴望俊介的安稳与认可，俊介则嫉妒喜久雄那种不顾一切的自由。两人互为镜像，最终也互为牺牲。
四、性别流动与美的哲学
影片中最具象征意义的桥段，是喜久雄在舞台上演绎“女形”的片刻。他的姿态柔中带刚、脆弱而强大，打破了传统性别的界限，也揭示出“艺术即变形”的哲学。
在李相日的镜头里，性别成为灵魂流动的媒介。喜久雄在舞台上“成为他者”，在舞台外却渐渐失去“自我”。这种“模糊的中性之美”，正是《国宝》最迷人的地方——那是一种超越人类范畴的存在，既神圣又危险。导演以极度克制的镜头语言，展现了“美”与“痛”的共生：艺术之所以永恒，正因为它从不完整。
五、艺术的代价是燃烧，直至空无
《国宝》的结尾，没有宣扬荣耀，也没有提供救赎。喜久雄以生命成就艺术，却也被艺术吞噬；俊介守住传统，却在空洞中失去了灵魂。影片最后的静默，像一场余烬后的清晨，提醒观众——真正的“人间国宝”，不是被封号的人，而是那个愿意燃烧的人。
李相日以冷峻的摄影、细腻的情感和诗意的结构，拍出了一部关于艺术与人性的终极命题之作。《国宝》不仅是对歌舞伎的致敬，更是对所有艺术家的灵魂拷问：当我们追求极致、追求永恒时，是否也在一步步失去作为“人”的温度？
艺术的极致，也许从来都不是完美的表演，而是那份愿意被毁灭的勇气。
因为唯有燃烧今日云策，才能照亮短暂的永恒。
发布于：越南在线股票配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
